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Que la vida debe ser vivida para saber de qué diablos se trata, es una ver-
dad de a puño. Una perogrullada. Lo que muchos no saben, es la manera 
adecuada para hacerse a una vida auténtica, digna de vivirse. Una vida 
que pueda ser recordada por quienes se mueven en concordancia con 
sus propuestas o no, como agradeciendo el valor de llevar a cabo lo que la 
gran mayoría no puede o no intenta.

Ciertas disciplinas académicas, por su interés epistémico, desconocen un 
proceder que está más fuera de los libros que dentro de ellos; que antes 
de ser aprendida a las malas en grandes teorías, la práctica debe ubicarse 
en contextos reales, donde las cosas duelen de verdad. Ideas de un dise-
ño estético sin igual, pero sin un verdadero “trabajo de campo”, ausentes 
de la crudeza de las cosas.

La sociología y la antropología, por ejemplo, parecen gestionar desde las 
aulas lo que constructos humanos, de carne y hueso, llevan consigo en 
la cotidianidad, directamente de la tierra a la boca. La violencia y sus ex-
cesos, la pobreza y su embriaguez, la desesperanza y un sinnúmero de 
apetencias y desvaríos, son mediados por sintaxis y semánticas que la 

Prólogo 

Lo que se dice 
de lo vivido
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academia no resuelve ni le interesa resolver. Más parece un ente policivo 
que el espacio propicio para generar reflexión y análisis crítico.

Del mismo modo, la historia busca narrar con “precisión” hechos que no 
pueden ser corroborados por la inestabilidad de una memoria hecha de 
harapos y sinapsis selectivas, pues —además de ser la fuente de toda 
invención— la memoria trae a cuento las cosas con una determinada es-
tructura donde se juegan intereses particulares, tanto de personas, como 
de instituciones que están ligadas al poder de turno. Sea este del talante 
que sea.

Igual ocurre con el periodismo, que manipula la información debido a las 
presiones que los grupos empresariales y económicos ejercen sobre su la-
bor. Lo que todos saben —pese a los pequeños círculos en que se comen-
ta— no será tomado en cuenta sin la incidencia de lo público, y esto no 
es un decir. La cultura que busca ampliar los dominios del conocimiento, 
tiene un presente sustentado en el chisme y en las ganas de joder; ajena 
a los problemas de fondo que “embrutecen” a una sociedad cada vez más 
entumecida y narcisista; una sociedad “técnicamente” disciplinada y obe-
diente cuando no le tocan el bolsillo. Y ni así.

Para que las palabras no sean una vasija inútil, para que cobren la impor-
tancia que se les debe, habrá que activar la experiencia que subraya las 
claridades frente a los vaivenes de la existencia. Esto significa, dar testi-
monio, declarar con evidencias y soportes lo que se ha ido solidificando 
con la suma de los pasos dados. Pero los líderes malintencionados abren 
sus fauces de bestia hambrienta y se tragan lo poco que hemos logrado y 
lo demás arde entre risas macabras y palos de ciego. 

Lograr un acercamiento más directo a la “realidad” —sin ideologías y dog-
matismos de por medio— propiciará un diálogo común que amplíe los pun-
tos de vista, el extenso espectro de las interpretaciones. Pero un país que 
no lee y se traga los maquillajes de la política y los enrarecidos espectácu-
los de la farándula y el fútbol que la corrupción manipula, no está hecho, 
qué pena, para dar la pelea. Entonces ocurre lo inevitable: al no tener 
argumentos, sino camándulas y biblias sudorosas, se dispone a disparar 
contra los diferentes (aunque permanezcan sentados sin hacer nada) y la 
fiebre gangrenada se vuelve cosa de nunca acabar.
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Crear no es una manera de quitarse de encima un mundo envenenado 
y enfermo, o dejar de lado lo que nos hace daño, y mucho menos evitar 
aquello que solemos ser. Al contrario, es echarse encima todo el peso de 
los enfrentamientos que resultan del descalabro; es hundirse en aguas re-
vueltas y salir a flote pese al barro que enturbia los ojos; es hacer del arte 
una afectividad sin tapujos, una bella denuncia de la inteligencia; es llevar 
en sus formas la mirada plural que todo artista pretende y que la educa-
ción le niega; es darle la cara a los gruesos malabares de una convivencia 
que exige hilar delgado, sin afanes, pero con decisión.

Cantar, pensar, conjurar la juventud que siempre lleva consigo ese despar-
pajo que elimina las excusas; transformar como enmienda los constantes 
alaridos de la carne violada; darse el tiempo para reconocer la hipocresía 
de la que depende nuestra altura; tomar conciencia de lo que, por estar 
siempre presente, es tomado a la ligera; esto y más, requiere de pacien-
cia, de fuerza, del dinamismo de la creación.

Por eso este cancionero, esta rebeldía lúcida que ahora nos presenta Ri-
cardo Gómez, no es un paso aislado, no es una colección de quejas sin 
sentido para el desahogo de muchachos sin dios ni ley. Es, al contrario, 
la unificación de caminos disímiles que concuerdan en la música, en la 
escritura y en el grito, con la esperanza de un país que quiere, por fin, vivir. 

Una voluntad quebradiza, frágil, que duda de todo, no podrá alcanzar la 
libertad que estas páginas sugieren. Eso convierte este Cancionero Rebel-
de en un libro necesario. Sé que muchas personas lo harán parte de su 
caminar y lo llevarán consigo; tanto como quien cuida un amor feliz de las 
virulentas estirpes que ahogan con su codicia, con sus cruentas asonadas 
de muerte, la capacidad de soñar y realizar lo que se sueña. 

Aquí queda pues, para todas las personas que saben lo duro que es tratar 
de seguir con vida, lo difícil que nos resulta llevar la respiración entre los 
laberintos de un aire cada vez más insano, retados por las calles de la 
usura, lo que Ricardo Gómez nos dice de lo vivido. ¡Bienvenido, libro!

Víctor Raúl Jaramillo

Medellín, comuna 13, 8 de septiembre de 2020, 1:15 am
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Este libro lo componen varios tipos de textos que pretenden dar cuenta 
del viaje que he hecho durante más de 25 años en el mundo de la música 
subterránea en Medellín. Está escrito en primera persona porque es mi 
lugar de enunciación. No pretendo asumir la labor de la música como un 
asunto solitario, sobre todo cuando me apoyo en otros porque no sé tocar 
ningún instrumento musical. Quiero estructurar ese recorrido desde un 
punto de vista particular que es el mío: así que las protagonistas no son 
las canciones sino yo y mi recorrido.

Desde 1988 he hecho parte de la escena subterránea local de diferentes 
maneras, me refiero a mi pertenencia y trabajo creativo en varios grupos: 

Introducción
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Humano X, Don Vito y Los Corleone, Bellavista Social Club y Niquitown. 
Cada uno, conforma un rincón diferente de la música subterránea de Me-
dellín, esa red en la que se produce, consume, difunde, critica y baila la 
música local que, además de no tener pretensiones comerciales, asume 
una posición crítica frente a su realidad y las instituciones que la deter-
minan, cuyo retrato fiel y honesto pone siempre como primera prioridad 
artística. 

Por eso no hay música en este recuento, o por lo menos, no está grabada, 
sino que es aludida y de alguna manera invocada en las letras de las can-
ciones que componen el cancionero.

El libro está compuesto por una serie de estaciones que dan cuenta de las 
diferentes etapas musicales que he transitado; los compañeros de viaje 
que me acompañaron en cada una de ellas, y las huellas que dejaron en 
mi vida, en mi forma de pensar y en las canciones que siguieron. El orden 
de las estaciones es cronológico; cada estación recoge las canciones es-
critas en ese período de tiempo con cada una de las bandas a las que he 
pertenecido en el donde realizo el rol de compositor.

Además de las canciones, hay 6 textos narrativos que pretenden hacer 
una crónica cada parte del recorrido y las pretensiones de cada proyecto 
musical. A su vez incluye un relato de viaje de la única gira suramerica-
na realizada con Bellavista Social Club en 2005. Las encrucijadas y re-
tos planteados en el contexto y el intento de hacer música relevante en 
una escena que cambia permanentemente, y en unas circunstancias que 
acarrean diferentes desafíos para un horizonte de crítica e insumisión, se 
plantean como norte de nuestra brújula.

Así pues, el texto oscila entre crónicas y canciones/poemas que dialogan 
y se retroalimentan en su propia construcción de sentido. Lo cierran dos 
cuentos. Uno de ellos tiene como escenario el espacio del Parque del Pe-
riodista, uno de los principales epicentros de la escena subterránea local 
en el centro de Medellín; y el otro, cuenta una historia de punkeros en una 
de las laderas de Medellín. Estas historias actúan como bonus tracks de 
toda buena recopilación rocanrolera, y complementa la labor de ficcionali-
zación de Medellín iniciada en las canciones.
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Ricardo Gómez - Ensayo, 1993
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Todo mundo habla de la Batalla de las Bandas, y de los parches y las no-

tas en los barrios de Medellín; a mí no me tocaron. O por lo menos no tan 
de frente. Yo vivía en un barrio de clase media en Belén, allí tuve juegos de 
calle cuando niño: seguimiento, chucha, escondite, etc.; pero el contacto 
con el rock fue casi nulo. Era intermitente y se manifestaba muy ocasional-
mente, hubiera sido fácil ignorarlo como hicieron muchos.

En mi casa, mi hermano mayor era algo aficionado al rock de los setentas: 
Iron Maiden, Black Sabbath, Led Zeppelin, Budgie, AC-DC, Pink Floyd eran 
grupos de cabecera para él, junto a la música latinoamericana como Qui-
lapayún o Inti Illimani, y la salsa de Hector Lavoe, Henry Fiol y otros. Pero 
él y yo nunca fuimos muy cercanos, supongo que los 5 años de diferencia 
entre nosotros eran insalvables en ese entonces; esa brecha siempre nos 
mantuvo distantes. Además, fue un poco “abusón” conmigo cuando éra-
mos niños, y eso me llevó más bien a intentar marcar una diferencia con 
lo que él representaba, que a tratar de identificarme con él. Los únicos 
eventos relacionados con mi hermano mayo que creo que dejaron alguna 
huella musical en mí fueron dos.

Humano X
De la mano del punk, 
descubriendo y creando mundos
en la escena musical local
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Un día, llegó a casa con los lados de su cabeza rapados que contrastaban 
con el centro crespo y tupido de su cabello natural, no era una “cresta” 
pues su pelo no estaba parado, ese sendero de pelo más bien parecía una 
permanente. Para mis padres, esto fue el acabose; la asociación inme-
diata fue: ¡nuestro hijo se droga, ya va bajando por el despeñadero! Yo no 
podía creer la indignación que algo tan simple producía en los mayores. El 
lado musical de la anécdota lo marca la asociación entre ese pseudo-mo-
hicano y el punk.

El segundo evento fue el préstamo que me hizo alguna vez de un casete 
de The Clash, el Combat Rock; que por cierto nunca devolví. La verdad, 
en ese momento The Clash era uno de los pocos nombres que conocía 
asociado con la palabra “punk”, que a su vez asociaba con la última forma 
de rebeldía, de esas que sólo se veían en el cine; ese era el único casete 
de punk que él tenía; fue un poco decepcionante escucharlos esa primera 
vez, esperaba algo más agresivo que esa faceta de ellos; para la cual, en 
verdad, aún no estaba preparado (con los años han llegado a ser una ban-
da central en mi discoteca y en mi vida).

En la cuadra no había muchos rockeros, sólo dos vecinos: uno de ellos 
fue el primero en mostrarme algo parecido al rock. Su familia viajaba con 
frecuencia a EEUU y había traído algunos discos de música “americana” 
como la llamaban en ese entonces. Tenía sencillos de 7 pulgadas con 
algunas canciones de la banda sonora de Flashdance, grupos como The 
Police y Men at Work, y música por el estilo. Además, me mostró las emiso-
ras de rock comercial del momento: Veracruz y Todelar Estéreo. En ellas, 
la programación se centraba en los éxitos de las listas de Billboard, esa 
era su biblia. El otro vecino tenía algo de rock y se anota que era un buen 
amigo de infancia, le decían Beethoven. Estudiaba inglés desde niño (al 
igual que yo) en el Centro Colombo Americano, en el centro de Medellín y 
eso alimentó su afición por el rock, porque en ese entonces el rock era en 
inglés: esa era prácticamente su naturaleza.

En el Colombo afiancé un poco mi interés por el rock comercial, pues allí 
sacaban con frecuencia unos folletos con letras de canciones exitosas en 
las listas de EEUU que a mí me encantaban. Pero notaba que a mi amigo 
Beethoven no le gustaba mucho ese rock, él prefería otro, más pesado, 
que empezó a despertar curiosidad en mí.
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En el colegio no había conocido 
mucho rock. Estudiaba en el Ins-
tituto San Carlos, un colegio de 
hermanos de La Salle; sólo unos 
pocos se habían aficionado a ese 
otro sonido. Yo lo asociaba un 
poco con mi hermano mayor, pero 
tenía que llegar allí por otra ruta, 
pues él no me dejaba escuchar 
su música. Yo empecé a comprar 
discos en ese momento, aunque 
sólo los editados comercialmente 
en Colombia, que en general eran 
discos de grupos exitosos en las 
listas de popularidad de la radio: 
Duran Duran, Foreigner, Bon Jovi 
fueron algunos. Me sonaban un 
poco más fuertes que Flashdance, 
pero mis compañeros rockeros del 
colegio no parecían aprobarlos 
mucho, así que seguía confundido 
y con mucha curiosidad por 
encontrar ese “otro rock” del 
que sólo conocía carátulas de 
discos: los de mi hermano y los 
del hermano mayor de Lubier, 
un compañero del colegio al que 
tampoco le permitían escucharlos. 
En ellas había encontrado más 
motivos aún para sentirme curioso. 
Eran irreverentes y molestas, 
me recordaban el incidente del 
pseudo-mohicano de mi hermano 
al ser visto por primera vez por mis 
padres, y la reacción de rechazo 
vehemente que había generado 
en ellos. Recuerdo especialmente 
tres portadas:
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Me impactaba en ellas la relación entre violencia y rebeldía. Sentía que se 
cruzaban ciertas líneas que siempre me habían parecido sagradas, al fin 
y al cabo, había sido educado en colegios de curas toda mi vida y esas lí-
neas tabú y la amenaza de lo sagrado estaban por todas partes. Y los “her-
manos” (de La Salle) y los profesores en el colegio reforzaban esa idea, 
pues nos hablaban del contenido “satánico” de las letras de los grupos de 
rock, que garantizaban la corrupción segura de quien se acercara a ellos.

En 1987 cambié de colegio, me fui a estudiar al Colegio Calasanz (más 
curas) donde estudiaba también mi amigo Beethoven, pero él estaba en 
10º y yo acababa de entrar a 9º grado, así que no nos veíamos tanto como 
yo imaginaba al principio. De todas maneras, en mi grupo había dos per-
sonajes, “Patiño” y “Paulito”, a ellos también les gustaba mucho el rock 
pesado. Patiño era un metalero de tiempo completo y me daba miedo 
acercarme al principio: era distante y frío con los “casposos”; Paulito era 
su mejor amigo en el grupo. Por fuera, se mantenía con el combo de me-
taleros de Los Colores, un barrio cercano al colegio.

En un principio conseguí metal, era lo más fácil de conseguir con Bee-
thoven y Patiño (a través de Paulito) y empecé a escudriñarlo. Metallica, 
Slayer, Exodus, Bathory, Venom, Kreator, Anthrax fueron algunos de los 
grupos que conocí y me empezaron a interesar, sobre todo porque eran 
más pesados que los que le había conocido a mi hermano mayor. Además, 
sólo estaban al alcance de una pequeña cofradía, eso me hacía sentir 
importante. Ya empezaba a establecer una diferencia entre rockeros de 
verdad y “casposos”.

Un día Beethoven me prestó un disco de The Exploited, el “Totally Exploi-
ted” que me cambió la vida totalmente. Me gustaba su simpleza, las gui-
tarras no eran tan floridas y barrocas, las voces eran viscerales y toscas, 
y la batería marchaba frenética y veloz hacia el clímax, que nunca parecía 
acabar: todas las canciones mantenían ese paso vertiginoso y parecían 
evidenciar que las baladas eran cosa del pasado y de otras gentes, no 
asociadas con el punk. Desde ese día no hubo más Venom, Exodus o Sla-
yer, ya sólo quería escuchar punk. Después de ese disco, Beethoven me 
prestó varios casetes: GBH, Exploited y otras bandas parecidas; pero el 
verdadero descubrimiento vino con los grupos en español que encabezó 
La Polla Records y su disco “Salve”. Yo no podía creer que el rock se pudie-
ra hacer en español y, no sólo eso, sino que alguien pudiera decir “come 
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mierda” en una canción o burlarse de los enanitos que estaban tristes 
porque “Blancanieves no folla con ellos”, esto era toda una revelación y 
me transformó. Descubrí un mundo donde parecía que no había límites.

Con Paulito me acerqué más a Patiño y fui a su casa, conocí su colección 
de casetes; de inmediato me planteó un reto y un horizonte: además de 
ser muchos, estaban todos muy bien marcados, los logos de las bandas 
cuidadosamente dibujados con tinta china. Entre ellos había varios de 
punk y hardcore que fueron los que de inmediato empecé a regrabar. Sno-
bb Slakt, Radical Hardcore y Nebenwirkung fueron algunos de esos gru-
pos que él me grabó. Además, me enteré de otro personaje en el colegio, 
también de 10 grado, Carlos, un punkero. Él conseguía la música punk del 
combo de metaleros de Patiño. Sólo grababa punk pero vivía también en 
Los Colores, así que servía de puente entre dos parches: el de Los Colores, 
de metaleros, y el de “Colpisos”, un poco más hacia el norte por la mis-
ma avenida 80, que era de punkeros. Ya empezaba a conocer cómo era 
la movida y a entender la importancia de los parches de esquina en ese 
momento, no era difícil pues era una cultura difundida por todo Medellín.

Yo ya la había conocido en mi infancia, cuando formé parte de la “gallada” 
de mis amigos de la cuadra, con los que jugábamos partidos contra “los 
de arriba” o “los de la vuelta”, otras galladas del mismo barrio con las que 
se establecían pequeñas rivalidades: quién es el mejor para el fútbol o 
quién es “el más loco” a la hora de payasear. Luego, en mi adolescencia, 
el asunto de las galladas de barrio se empezó a complejizar, y el asunto de 
“ser loco” empezó a asociarse con prácticas propias del narcotráfico: ro-
bos, tráfico, porte de armas, peleas y, ocasionalmente, muertos. De todas 
maneras, eran los espacios de socialización de los jóvenes y fueron muy 
importantes para mi generación. Yo me acerqué un poco al combo de La 
Palma (mi barrio), La Nubia y La Villa (el combo más grande en esa zona 
de la ciudad), y con ellos me enteré de muchos más en los alrededores: 
la Canilla, el Emperador, el Rey Burgués, los Pajizos, el Caleño, el Pinocho 
eran algunos de los nombres que recuerdo. Allí estaban las chicas más 
lindas y sus galanes, pero marginalmente aparecían, además de algunos 
rockeros ocasionales, los “cruces” y las “calenturas”, y el fantasma de 
combos rivales provenientes del poblado como el Futuro o la Diez, que 
supuestamente eran muy peligrosos. Si así se organizaban los jóvenes 
en mi barrio, me parecía natural que pasara algo parecido alrededor del 
rock, y prefería adentrarme en esos combos, pues me hacían pensar en 
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los rockeros de la Villa o el Pinocho como un poco “casposos”, como unos 
rockeros hasta cierto punto “de mentiras”.

Entre los años 88 y 89 hurgué un poco más en el barrio, me alejé de los 
combos de La Villa, La Palma y La Nubia y empecé a encontrar a otros 
rockeros, casi todos eran metaleros: había un parche en “Panpluf”, una 
panadería en el barrio La Castellana, y uno un poco más pesado en Belén 
San Bernardo, alrededor de Lucho, vocalista de Némesis, y su casa, donde 
con frecuencia hacían fiestas y conciertos. Empecé también a salir del ba-
rrio para conocer otras zonas de la ciudad: Barrio Cristóbal, Santa Mónica, 
La América, La Floresta y el Centro; esos barrios empezaron a ser más 
habituales en mis rutas de ciudad. Conocí a un par de personajes en el 
barrio que fueron muy importantes pues fueron los primeros punkeros que 
conocí cerca de mi casa, y eso permitía una convivencia más frecuente.

El primero, Leandro, vivía en Las Margaritas, una unidad de apartamentos 
en Belén Las Playas, y tenía la colección de casetes de punk más impre-
sionante que yo había conocido, no tenía nada de metal. De ese par de 
cajones debajo de su cama me alimenté por varios meses, y conocí todo 
lo que había llegado a la ciudad en español: Perú, España, México, al igual 
que algunos grupos locales. El segundo, “Maldad”, también fue muy im-
portante pues tenía una banda punk, “Denuncia Pública”, fue mi primer 
contacto con el rock en vivo: me invitó a varios ensayos/conciertos en su 
casa y a uno en el bar New Order, uno de los primeros bares “new wave” 
de la ciudad. Con ellos descubrí otro aspecto estético y musical del punk, 
el sonido oscuro del “underground”, como lo llamaban simplemente, a 
falta de otro nombre. Se trataba de grupos como Residents, Tuxedomoon, 
Joy Division, Killing Joke y Bauhaus que aportaban una banda sonora fría 
para unas letras que, según me decían, sólo hablaban de muerte, depre-
sión y suicidio.

Un día, al final de un ensayo de Denuncia Pública, vino Gustavo, un amigo 
de Maldad le llamaba “El Enano”. Todos los miembros de la banda se fue-
ron y nos quedamos Maldad, el Enano y yo; me contaron sobre su proyecto 
musical; apenas comenzaba y me mostraron un par de bocetos de temas 
que tenían. Maldad me preguntó si me gustaría cantar y yo le dije que 
claro, que de una y empezamos a trabajar. Primero me mostraron un par 
de ideas que tenían y luego, pensando en las letras, empezamos a buscar 
unas cuantas ideas escritas en sus cuadernos viejos. Tomamos el estri-
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Jose Giraldo - Ensayo, 1993
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Andrés Felipe Tobón “Andresito” - Ensayo, 1993

Ricardo Gómez - Ensayo, 1993



20_Cancionero Rebelde: Cuaderno de bitácora de un mal cantante

billo de una canción sobre las dificultades generadas por el desempleo 
que decía “No hay vacantes, no hay vacantes, no insista, entienda ya” y yo 
empecé a escribir “Corazón abierto”.

En ese momento, mi influencia más fuerte era Denuncia Pública, prác-
ticamente eran el único grupo punk que había visto en vivo, lo otro eran 
grupos de metal hablando sobre brujas y demonios y eso no me atraía 
mucho; por eso empecé a escribir en ese tono depresivo y suicida que, 
además de ser acorde con la estética planteada por Denuncia Pública, 
resultaba oportuno y honesto en esos años difíciles de adolescencia por 
los que pasaba, en los que la necesidad de tener que asumir las respon-
sabilidades y presiones de la vida adulta ya amenazaba. Después de ter-
minar nuestra primera canción, Maldad y el Enano me mostraron otro riff, 
era un tema muy rápido, más cercano al hardcore que al sonido oscuro de 
Denuncia Pública. La letra era un último grito de desesperación de un sui-
cida que le preguntaba al vacío por el sentido de su vida. Ese personaje, 
hablaba en primera persona en esa canción era un cualquiera, no era un 
héroe con nombre y apellidos, por el contrario, era un ser anónimo, fácil-
mente olvidable al que llamé “Humano X”, nombre que decidimos adoptar 
también para el grupo.

Con Maldad y Leandro intercambié música y algunos libros, y descubrí tan-
to grupos como autores. Algunos de los que leímos juntos, sobre todo con 
Leandro que era bastante aficionado a la literatura y la filosofía, fueron 
Emil Ciorán, Herman Hesse, Nietzche y Schopenhauer. Recuerdo que me 
impactó mucho la historia de Siddharta y su búsqueda de la perfección, 
del desapego total, que asociaba con algunas de las prácticas y valores 
que había aprendido en el punk, que predicaban un desprecio activo por 
“el comercio”, el consumismo y el apego por lo material; salvo los discos 
y casetes, por supuesto, que eran la fuente principal de prestigio entre 
punkeros, al igual que su pertenencia a una banda.

La formación Ricardo-Maldad-Enano X (le agregamos la X del nombre del 
grupo para ponerle cierto halo de misterio) no duró mucho tiempo, sólo tu-
vimos un par de ensayos. Yo sentía que era difícil volver a reunirnos y para 
ellos parecía no ser tan importante hacerlo como para mí, al fin y al cabo 
Maldad tenía un proyecto musical en marcha que era bastante estable en 
el que podía volcar su energía creativa, pero yo, no. En cuanto al Enano 
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X, nunca fui muy cercano a él, para mí nunca pasó de ser “un amigo de 
Maldad”, así que nunca me enteré.

A través de mi hermano menor, Luis, que era metalero y uno de mis ma-
yores compinches en el mundo de la música en ese momento, conocí a 
Andresito y a Pigüi, dos aprendices de punkero un poco más jóvenes que 
yo, de la edad de mi hermano más o menos. Ambos estaban descubriendo 
también el punk, aunque eran un poco más recién llegados. A ambos les 
gustaban mucho IRA, Rasix y Sociedad Violenta que acababan de sacar 
sus primeros sencillos, y algunos otros grupos de punk en español. Con-
migo descubrieron el Oi!, nuestra forma favorita del punk, que yo había 
comenzado a explorar estéticamente junto a Leandro, y que cultivamos 
juntos en el grupo, pero que aún no entendíamos ideológicamente, a pe-
sar de amar la música. Ellos estaban empezando un proyecto musical, 
pero aún no habían montado temas propios; Andresito tocaba la batería y 
Pigüi tocaba el bajo.

Si con Maldad descubrí los grupos de lo que se conoció en EEUU e In-
glaterra como Cool Wave, industrial y algunas formas experimentales de 
música; junto a Leandro descubrí, además del punk en español, el lado 
subterráneo del punk inglés, después de la explosión comercial de Sex 
Pistols y The Clash: el Oi! y las bandas de los 70 y 80 que nunca habían 
logrado grandes éxitos, las formas más melódicas del “verdadero rock” cu-
yas actitudes seguían siendo rebeldes y violentas, para nada “casposas”.

Como el asunto estaba un poco estancado, hablé con Maldad y le pregun-
té qué pensaba de que yo siguiera con el proyecto Humano X con mis dos 
nuevos compinches, Andresito y Pigüi; mientras él se dedicaba a Denun-
cia Pública. Me dijo que no tenía absolutamente ningún problema, así que 
busqué a mis nuevos amigotes y empezamos a ensayar los dos temas de 
Humano X y a componer de inmediato otros más.

En ese momento, en 1989 entraba a la ciudad el sonido hardcore, mucho 
más agresivo que el punk y, por la misma razón, interesante también para 
los metaleros; pero nosotros cultivamos sobre todo la estética sonora de 
bandas como Blitz, Cockney Rejects, Red Alert, Stiff Little Fingers y Sex 
Pistols, y de algunas españolas y vascas que iban llegando en casetes 
como la “España hits” que era una falsa recopilación, hecha por algún 
punkero español y enviada por correo a cambio de fanzines o grabacio-
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nes de bandas de Medellín. Luego supe que era un potpurrí de varias 
recopilaciones españolas del momento (Bat, bi hiru hamar, Condenados 
a luchar, Punk y Ska) y algunos temas sueltos de discos varios. Entre las 
bandas que nos impactaron de esta camada estaban Eskorbuto, RIP, Ci-
catriz, MCD, Decibelios, Danba y Bap!! 

En los primeros cuatro, encontramos un sonido bastante cercano a la es-
tética musical inglesa que nos gustaba, pero unas letras y una estética 
en español bastante politizada y cercana al movimiento anarquista y anti-
fascista español, y al discurso radical de la izquierda abertzale en el país 
vasco; y en los últimos tres encontramos también la utilización de instru-
mentos de viento y un sonido diferente que nos empezó a interesar.

Al mismo tiempo que descubríamos música nueva, empezábamos a ir a 
conciertos, sobre todo Andresito y yo, porque Pigüi era menos callejero. En 
la exploración del mundo musical ibérico nos topamos luego con grupos 
como Kortatu o Seguridad Social, que hacían parte de la familia punkera, 
pues eran difundidos por los mismos canales que ya empezábamos a des-
cubrir en la comunidad punk local, pero además tenían un elemento nue-
vo: el ska. De inmediato lo agregamos a nuestro paquete de influencias y 
compusimos “Vida en Racimos”, nuestro primer intento de hacer un ska.

Las letras con esta segunda formación seguían apegadas a lo que había 
empezado a explorar con Maldad: el mundo de la depresión y los abismos 
existenciales que abundan en nuestro lado más oscuro, y lo que había 
descubierto junto a Leandro leyendo a Hesse, la pregunta por el desapego 
absoluto, por la ruptura con el mundo materialista, y por eso que yo aso-
ciaba con la palabra “perfección”.

Yo iba expandiendo mi mundo de amistades en la escena punk, y lo mismo 
pasaba con Andresito y Pigüi, que tenían algunos compañeros rockeros en 
sus colegios y barrios. Andresito era vecino mío, vivía en Belén la Nubia 
y Pigüi vivía en Envigado, y nuestros ensayos eran, como casi siempre en 
aquella época, en la casa del baterista, en Belén. Ellos conocían a otro 
aficionado a la música, llamado Toby que tocaba heavy metal pero, como 
era muy amigo de Andresito y sobre todo de Pigüi, les dijo que “nos cola-
boraba” mientras conseguíamos un guitarrista de planta. Sólo ensayamos 
juntos dos o tres veces. Siempre nos impresionaba su capacidad técnica 
con la guitarra, era el único músico del grupo. 
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Con el tiempo, Toby se hizo famoso, primero, junto a Ekhymosis, luego, 
con Juanes, cuando empezó su carrera en solitario. De él nos llamaba la 
atención un detalle, parecía no tener influencias: nunca nos enteramos de 
qué grupos le gustaban, parecía que su versión del heavy metal la hubiera 
sacado de partituras y hojas de papel, más que de casetes o discos de 
vinilo, eso para nosotros era muy extraño.

Entre los nuevos conocidos en el mundo de la música estaba Carlos Mario 
Topelman, a quien llamaban “el Ciego”, vivía en el centro, en la avenida la 
Playa con Girardot. Él era un viejo amigo de mi hermano mayor, el único 
que le heredé, pero era básicamente metalero (y amante de la “vieja guar-
dia” como él), así que desde que llegó a mi casa el mayor tráfico musical 
lo hizo con mi hermano menor, Luis. Pero, por otro lado, también era muy 
amigo de “Cipriano”, uno de los hardcoreros más celebres en la pequeña 
escena rockera de ese entonces. 

Tomás Álvarez, “Cipriano”, había fundado Parabellum, la banda insignia 
del “Ultrametal” local, y luego había hecho parte de HP/HC, uno de los gru-
pos más representativos de la escena hardcorera. Él grababa su música 
donde El Ciego, como muchos otros, que sabían que tenía un oído prodi-
gioso y tenía claro cómo acomodar todos los controles de su súper equipo 
de sonido análogo modular para que las grabaciones fueran óptimas. De-
bido a este “cliente”, “El Ciego” Topelman tenía acceso también al mejor 
hardcore y el más actualizado, lo cual no solo me acercó un poco más a él, 
sino que me abrió el espectro de la música europea que le gustaba a Ci-
priano. Ya no era Oi!, punk 77 y ska, sino hardcore extremo de países dis-
tantes como Finlandia o Suecia, Yugoslavia o Polonia, Brasil o Alemania. 
A través de El Ciego conocí a “Cipri” y a bandas como Raped Teenagers, 
Riistetyt, Chhetah Chrome Motherfuckers, Protes Bengt y MOB47, entre 
muchas otras.

Un día, a mediados de 1990, le propusimos al Ciego que nos grabara un 
pequeño demo casero, yo también tenía fe ciega en su oído prodigioso. 
Hablé con Lubier, mi compañero del San Carlos que tenía un hermano 
metalero llamado Toño para que nos ayudara. Toño fue fundador de la 
legendaria Masacre y, más tarde, de Agressor otra leyenda metalera local; 
además, era célebre por sus dotes de electricista: se había hecho su pro-
pia guitarra eléctrica y tenía un pequeño mezclador SONY de 8 canales. 
No era una consola de grabación, sino simplemente un mezclador, así que 
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Old days

Ricardo Gómez - Ensayo, 1993
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Andrés Arango “Pupilo” - Ensayo, 1993
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lo que hicimos fue una buena mezcla con la ayuda del Ciego y la grabamos 
directamente, en vivo, en un carrete de cinta magnética que nunca más 
pudimos ver. 

Nuestras grabaciones jamás pasaron por un computador, lo vaciamos di-
rectamente a un casete que copiamos informalmente para quien quisiera 
una copia… y esas copias rodaron y rodaron. Mi hermano dibujó a mano 
lo que sería la “carátula”, una réplica del Hombre de Vitruvio de Leonardo, 
ideal de perfección renacentista, pero con cresta, nuestro aporte local. 
Sacamos un par de fotocopias antes de que se perdiera el original para 
siempre (y las fotocopias parece que también se perdieron).

Cada copia se replicó y en poco tiempo tuvimos noticias de mucha gen-
te que conocía el grupo, así que mi hermano Luis y yo decidimos empe-
zar nuestro propio fanzine: “Piraña ‘Zine” y empezar un intercambio más 
fluido con esa otra gente que también le gustaba la música. Así empezó 
también nuestra vida como coleccionistas de música, pues nos empezó 
a llegar música exclusiva que nadie más en la ciudad tenía, y podíamos 
intercambiar con ellos o a nivel nacional o internacional, y eso nos permi-
tió entrar más hondo en la escena y conocer otras como la de Pereira o la 
de Bogotá.

Después de la grabación del demo, pensamos que la vida de conciertos 
se nos iba a abrir, pues en ese momento había una escena punk muy vi-
gorosa. Estaba por salir La Ciudad Podrida y muchos grupos empezaban a 
organizar sus propios conciertos. Pero nosotros teníamos un gran proble-
ma: no teníamos guitarrista; además, la grabación exigía que buscáramos 
un guitarrista con un perfil muy particular, lo cual nos tomó mucho tiempo 
mientras probábamos uno tras otro y nos impidió tocar mucho en vivo. 

Otra de las grandes dificultades para la mayoría de las bandas en ese 
momento era tener instrumentos y un espacio para ensayar, pues sólo 
había una sala de ensayo, la de Luis Emilio, y el sonido y los instrumentos 
eran terribles. Por eso debíamos juntarnos y unir nuestros recursos entre 
varias bandas, alguno tenía un espacio, otro tenía una batería, otro tenía 
una consola “hechiza” (artesanal) que servía para amplificar dos o tres 
instrumentos y así sucesivamente, nos juntábamos varios grupos y hacía-
mos ensayos colectivos; así cada músico era a su vez público cuando los 
otros grupos ensayaban. Algunos grupos con los que compartimos ensa-



27_Cancionero Rebelde: Cuaderno de bitácora de un mal cantante

yo en aquellos tiempos fueron: Antioquia Podrida, Hartos de Ti, IRA, Dis-
crepanzia, Denuncia Pública, Frankie Ha Muerto, Suburbia, Lluvia Ácida, 
Averxión, Desastre, Agresión Social, Censura y otros. En la primera época 
de Humano X, esos fueron nuestros conciertos.

Más o menos en el 91 o 92, Pigüi se fue a vivir a Guatemala, lo cual puso 
la banda en una encrucijada aún peor. Afortunadamente, Andresito sabía 
también los bajos de las canciones, por eso seguimos buscando músicos 
y él les enseñaba los temas. En el 93 logramos consolidar una formación 
nueva: Andresito en la batería y yo en la voz, como siempre; pero se nos 
unían el Pupilo (un hardcorero del parche de Barrio Cristóbal), José (un 
guitarrista de Itagüi, que Andresito trajo al grupo) y Augusto (otro guitarris-
ta medio metalero que yo había conocido cerca de la casa de Paulito, mi 
amigo del bachillerato). Con ellos empezamos a ensayar habitualmente y 
no sólo pudimos montar los temas del primer demo en versiones bastante 
aceptables, sino que pudimos empezar a componer temas nuevos. 

Esta vez las influencias eran un poco diferentes. Si bien el Oi! y el punk 77 
seguían estando en primera línea, el ska se había hecho más protagónico. 
A todos nos gustaba ese nuevo sonido, nos gustaba su cercanía con la cul-
tura skinhead y su tono fiestero. Las letras se acercaron más a un espíritu 
de bailar y ser punks al mismo tiempo, celebrábamos la cerveza, la fiesta 
y la vida callejera, pero aún había algo del primer Humano X en algunas 
canciones, que conservaban un tono melancólico, casi siempre asociado 
narrativamente con alguna ruptura amorosa o con la soledad. 

Con esta formación grabamos un segundo demo de seis canciones, que 
rodó mucho menos que el primero (nunca nos gustó del todo el sonido 
final de la mezcla), pero con muchas más oportunidades de mostrarse 
en escena, pues tuvimos muchos más conciertos con esta formación… o 
mejor, con esta formación SÍ tuvimos conciertos. 

En 1994 planeábamos nuestra siguiente grabación, con un sonido nuevo 
que se nutría también del blues y el rockabilly, nuevos ritmos que empeza-
mos a descubrir, y de grupos de EEUU como Social Distortion y Operation 
Ivy. En ese momento, José, el guitarrista líder y uno de los principales com-
positores de la banda se fue a vivir a EEUU, buscando mejores oportuni-
dades económicas. El cambio nos golpeó y nos hizo reflexionar sobre el 
futuro de la banda. En ese entonces éramos, junto a Suburbia, los únicos 
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exponentes del género ska; pero las dos éramos, antes que nada, baas 
de punk rock. Nuestra decisión en ese momento fue abandonar el punk 
como género musical -aunque no como escena, ni como espacio de amis-
tades, esfuerzos y luchas conjuntas- y montar la primera banda totalmen-
te ska de la ciudad: Don Vito y Los Corleone. 

Pero esa es otra historia.

Medellín, 2015

Humano X - Concierto San Pio - 12 de febrero de 1994
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Bio 

Vito

Ricardo Gómez, don Vito, ha sido miembro, fundador y compositor de cua-
tro proyectos musicales de la ciudad de Medellín: Humano X, Don Vito 
y Los Corleone, Bellavista Social Club y Niquitown. En la actualidad aún 
vocaliza con este último grupo. Su participación en estos proyectos, lo ha 
llevado a acercarse también a diversas escenas musicales de la ciudad 
como la movida punk, el ska, el reggae y el hip hop. Además de eso, el 
autor es psicólogo de la Universidad de Antioquia, con maestría en Herme-
néutica Literaria de la Universidad EAFIT y doctorado en Humanidades de 
la misma universidad. Su investigación de doctorado fue un proceso am-
plio, dedicado a la escena Punk de Medellín y el Valle de Aburrá. Además 
de la tesis, de este proceso de investigación ha surgido el podcast Callejo-
nes de la Ciudad Podrida y un proceso de comunicación transmedia que 
sigue aún activo y en desarrollo. En 2021, el proceso de investigación de 
las escenas musicales locales continuó con una investigación transmedia 
sobre las identidades punkeras que han surgido en el contexto local des-
de la década de los 80 hasta el presente. Este nuevo proyecto se realizó 
junto al historiador Víctor Jiménez, y de allí surge la segunda temporada 
de Callejones de la Ciudad Podrida, la publicación de un libro inspirado en 
la estética punk de los fanzines llamado “Pogo. Vidas, identidades y ruido 
punk en Medellín y el Valle de Aburrá (1980-2019)”, y la escritura de un 
artículo académico que permanece inédito.

Ricardo Gómez, don Vito, has been a founding member and songwriter in 
four different musical projects in the city of Medellin: Humano X, Don Vito 
y Los Corleone, Bellavista Social Club and Niquitown. He is currently the 
lead voice in Niquitown, a band that still remains active after 25 years. His 
participation in such projects has led him to getting involved with different 
musical scenes in the city, such as the punk, ska, reggae and hip-hop 
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scenes. He is a psychologist from University of Antioquia, has a master’s 
degree from EAFIT in Literary Hermeneutics, and a PhD from the same 
university in Humanities. His PhD research was a broad process dedicated 
to the punk scene in Medellin and the Aburrá Valley, its emergence in the 
1980s and its development up to 2018. Besides the writing of the doctoral 
thesis, such research project has also led to the creation of the podcast 
“Callejones de la Ciudad Podrida” (Alleyways in The Rotten City), and a 
process of transmedia communication around it that is still in process. 
In 2021, the research process of the punk scene continued with a new 
project Identidades Punkeras (Punk Identities), developed together with 
historian Victor Jimenez. This new process led to the production of season 
2 of my podcast, and the writing of the book Pogo. Vidas, identidades y 
ruido punk en Medellín y el Valle de Aburrá (1980-2019) (Pogo. Punk lives, 
identities and noise in Medellín and the Aburrá Valley (1980-2019)).
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