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Prélogo

Lo que se dice
de lo vivido

Que la vida debe ser vivida para saber de qué diablos se trata, es una ver-
dad de a puno. Una perogrullada. Lo que muchos no saben, es la manera
adecuada para hacerse a una vida auténtica, digna de vivirse. Una vida
que pueda ser recordada por quienes se mueven en concordancia con
sus propuestas o no, como agradeciendo el valor de llevar a cabo lo que la
gran mayoria no puede o no intenta.

Ciertas disciplinas académicas, por su interés epistémico, desconocen un
proceder que esta mas fuera de los libros que dentro de ellos; que antes
de ser aprendida a las malas en grandes teorias, la practica debe ubicarse
en contextos reales, donde las cosas duelen de verdad. Ideas de un dise-
no estético sin igual, pero sin un verdadero “trabajo de campo”, ausentes
de la crudeza de las cosas.

La sociologia y la antropologia, por ejemplo, parecen gestionar desde las
aulas lo que constructos humanos, de carne y hueso, llevan consigo en
la cotidianidad, directamente de la tierra a la boca. La violencia y sus ex-
cesos, la pobreza y su embriaguez, la desesperanza y un sinnimero de
apetencias y desvarios, son mediados por sintaxis y semanticas que la
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academia no resuelve ni le interesa resolver. Mas parece un ente policivo
que el espacio propicio para generar reflexion y analisis critico.

Del mismo modo, la historia busca narrar con “precision” hechos que no
pueden ser corroborados por la inestabilidad de una memoria hecha de
harapos y sinapsis selectivas, pues —ademas de ser la fuente de toda
invencion— la memoria trae a cuento las cosas con una determinada es-
tructura donde se juegan intereses particulares, tanto de personas, como
de instituciones que estan ligadas al poder de turno. Sea este del talante
que sea.

Igual ocurre con el periodismo, que manipula la informacion debido a las
presiones que los grupos empresariales y econémicos ejercen sobre su la-
bor. Lo que todos saben —pese a los pequenos circulos en que se comen-
ta— no sera tomado en cuenta sin la incidencia de lo publico, y esto no
es un decir. La cultura que busca ampliar los dominios del conocimiento,
tiene un presente sustentado en el chisme y en las ganas de joder; ajena
a los problemas de fondo que “embrutecen” a una sociedad cada vez mas
entumecida y narcisista; una sociedad “técnicamente” disciplinada y obe-
diente cuando no le tocan el bolsillo. Y ni asi.

Para que las palabras no sean una vasija inutil, para que cobren la impor-
tancia que se les debe, habra que activar la experiencia que subraya las
claridades frente a los vaivenes de la existencia. Esto significa, dar testi-
monio, declarar con evidencias y soportes lo que se ha ido solidificando
con la suma de los pasos dados. Pero los lideres malintencionados abren
sus fauces de bestia hambrienta y se tragan lo poco que hemos logrado y
lo demas arde entre risas macabras y palos de ciego.

Lograr un acercamiento mas directo a la “realidad” —sin ideologias y dog-
matismos de por medio— propiciara un dialogo comun que amplie los pun-
tos de vista, el extenso espectro de las interpretaciones. Pero un pais que
no lee y se traga los maquillajes de la politica y los enrarecidos espectacu-
los de la farandula y el fatbol que la corrupcidon manipula, no esta hecho,
qué pena, para dar la pelea. Entonces ocurre lo inevitable: al no tener
argumentos, sino camandulas y biblias sudorosas, se dispone a disparar
contra los diferentes (aunque permanezcan sentados sin hacer nada) y la
fiebre gangrenada se vuelve cosa de nunca acabar.
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Crear no es una manera de quitarse de encima un mundo envenenado
y enfermo, o dejar de lado lo que nos hace dano, y mucho menos evitar
aquello que solemos ser. Al contrario, es echarse encima todo el peso de
los enfrentamientos que resultan del descalabro; es hundirse en aguas re-
vueltas y salir a flote pese al barro que enturbia los 0jos; es hacer del arte
una afectividad sin tapujos, una bella denuncia de la inteligencia; es llevar
en sus formas la mirada plural que todo artista pretende y que la educa-
cion le niega; es darle la cara a los gruesos malabares de una convivencia
que exige hilar delgado, sin afanes, pero con decision.

Cantar, pensar, conjurar la juventud que siempre lleva consigo ese despar-
pajo que elimina las excusas; transformar como enmienda los constantes
alaridos de la carne violada; darse el tiempo para reconocer la hipocresia
de la que depende nuestra altura; tomar conciencia de lo que, por estar
siempre presente, es tomado a la ligera; esto y mas, requiere de pacien-
cia, de fuerza, del dinamismo de la creacion.

Por eso este cancionero, esta rebeldia IGcida que ahora nos presenta Ri-
cardo Gémez, no es un paso aislado, no es una coleccion de quejas sin
sentido para el desahogo de muchachos sin dios ni ley. Es, al contrario,
la unificacion de caminos disimiles que concuerdan en la mdsica, en la
escritura y en el grito, con la esperanza de un pais que quiere, por fin, vivir.

Una voluntad quebradiza, fragil, que duda de todo, no podra alcanzar la
libertad que estas paginas sugieren. Eso convierte este Cancionero Rebel-
de en un libro necesario. Sé que muchas personas lo haran parte de su
caminary lo llevaran consigo; tanto como quien cuida un amor feliz de las
virulentas estirpes que ahogan con su codicia, con sus cruentas asonadas
de muerte, la capacidad de sonar y realizar lo que se suena.

Aqui queda pues, para todas las personas que saben lo duro que es tratar
de seguir con vida, lo dificil que nos resulta llevar la respiracion entre los
laberintos de un aire cada vez mas insano, retados por las calles de la
usura, lo que Ricardo Gmez nos dice de lo vivido. jBienvenido, libro!

Victor Raul Jaramillo
Medellin, comuna 13, 8 de septiembre de 2020, 1:15 am
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6 Introduccién

Este libro lo componen varios tipos de textos que pretenden dar cuenta
del viaje que he hecho durante mas de 25 anos en el mundo de la mdisica
subterranea en Medellin. Esta escrito en primera persona porque es mi
lugar de enunciacion. No pretendo asumir la labor de la musica como un
asunto solitario, sobre todo cuando me apoyo en otros porque no sé tocar
ningln instrumento musical. Quiero estructurar ese recorrido desde un
punto de vista particular que es el mio: asi que las protagonistas no son
las canciones sino yo y mi recorrido.

Desde 1988 he hecho parte de la escena subterranea local de diferentes
maneras, me refiero a mi pertenencia y trabajo creativo en varios grupos:
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Humano X, Don Vito y Los Corleone, Bellavista Social Club y Niquitown.
Cada uno, conforma un rincon diferente de la musica subterranea de Me-
dellin, esa red en la que se produce, consume, difunde, critica y baila la
musica local que, ademas de no tener pretensiones comerciales, asume
una posicion critica frente a su realidad y las instituciones que la deter-
minan, cuyo retrato fiel y honesto pone siempre como primera prioridad
artistica.

Por eso no hay musica en este recuento, o por lo menos, no esta grabada,
sino que es aludida y de alguna manera invocada en las letras de las can-
ciones que componen el cancionero.

El libro esta compuesto por una serie de estaciones que dan cuenta de las
diferentes etapas musicales que he transitado; los companeros de viaje
que me acompanaron en cada una de ellas, y las huellas que dejaron en
mi vida, en mi forma de pensary en las canciones que siguieron. El orden
de las estaciones es cronolégico; cada estacion recoge las canciones es-
critas en ese periodo de tiempo con cada una de las bandas a las que he
pertenecido en el donde realizo el rol de compositor.

Ademas de las canciones, hay 6 textos narrativos que pretenden hacer
una cronica cada parte del recorrido y las pretensiones de cada proyecto
musical. A su vez incluye un relato de viaje de la Unica gira suramerica-
na realizada con Bellavista Social Club en 2005. Las encrucijadas y re-
tos planteados en el contexto y el intento de hacer musica relevante en
una escena que cambia permanentemente, y en unas circunstancias que
acarrean diferentes desafios para un horizonte de critica e insumision, se
plantean como norte de nuestra brdjula.

Asi pues, el texto oscila entre crénicas y canciones/poemas que dialogan
y se retroalimentan en su propia construccion de sentido. Lo cierran dos
cuentos. Uno de ellos tiene como escenario el espacio del Parque del Pe-
riodista, uno de los principales epicentros de la escena subterranea local
en el centro de Medellin; y el otro, cuenta una historia de punkeros en una
de las laderas de Medellin. Estas historias actlan como bonus tracks de
toda buena recopilacién rocanrolera, y complementa la labor de ficcionali-
zacion de Medellin iniciada en las canciones.
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o Humano X

De la mano del punk,
descubriendo y creando mundos
en la escena musical local

Todo mundo habla de la Batalla de las Bandas, y de los parches y las no-
tas en los barrios de Medellin; a mi no me tocaron. O por lo menos no tan
de frente. Yo vivia en un barrio de clase media en Belén, alli tuve juegos de
calle cuando nino: seguimiento, chucha, escondite, etc.; pero el contacto
con el rock fue casi nulo. Era intermitente y se manifestaba muy ocasional-
mente, hubiera sido facil ignorarlo como hicieron muchos.

En mi casa, mi hermano mayor era algo aficionado al rock de los setentas:
Iron Maiden, Black Sabbath, Led Zeppelin, Budgie, AC-DC, Pink Floyd eran
grupos de cabecera para él, junto a la musica latinoamericana como Qui-
lapayln o Inti lllimani, y la salsa de Hector Lavoe, Henry Fiol y otros. Pero
ély yo nunca fuimos muy cercanos, supongo que los 5 anos de diferencia
entre nosotros eran insalvables en ese entonces; esa brecha siempre nos
mantuvo distantes. Ademas, fue un poco “abuson” conmigo cuando éra-
mos ninos, y eso me llevé mas bien a intentar marcar una diferencia con
lo que él representaba, que a tratar de identificarme con él. Los Unicos
eventos relacionados con mi hermano mayo que creo que dejaron alguna
huella musical en mi fueron dos.

Cancionero Rebelde: Cuaderno de bitacora de un mal cantante 12_



Un dia, llegb a casa con los lados de su cabeza rapados que contrastaban
con el centro crespo y tupido de su cabello natural, no era una “cresta”
pues su pelo no estaba parado, ese sendero de pelo mas bien parecia una
permanente. Para mis padres, esto fue el acabose; la asociacion inme-
diata fue: jnuestro hijo se droga, ya va bajando por el despenadero! Yo no
podia creer la indignacion que algo tan simple producia en los mayores. El
lado musical de la anécdota lo marca la asociacion entre ese pseudo-mo-
hicano y el punk.

El segundo evento fue el préstamo que me hizo alguna vez de un casete
de The Clash, el Combat Rock; que por cierto nunca devolvi. La verdad,
en ese momento The Clash era uno de los pocos nombres que conocia
asociado con la palabra “punk”, que a su vez asociaba con la Gltima forma
de rebeldia, de esas que s6lo se veian en el cine; ese era el Unico casete
de punk que él tenia; fue un poco decepcionante escucharlos esa primera
vez, esperaba algo mas agresivo que esa faceta de ellos; para la cual, en
verdad, alin no estaba preparado (con los anos han llegado a ser una ban-
da central en mi discoteca y en mi vida).

En la cuadra no habia muchos rockeros, solo dos vecinos: uno de ellos
fue el primero en mostrarme algo parecido al rock. Su familia viajaba con
frecuencia a EEUU y habia traido algunos discos de musica “americana”
como la llamaban en ese entonces. Tenia sencillos de 7 pulgadas con
algunas canciones de la banda sonora de Flashdance, grupos como The
Police y Men at Work, y musica por el estilo. Ademas, me mostro las emiso-
ras de rock comercial del momento: Veracruz y Todelar Estéreo. En ellas,
la programacion se centraba en los éxitos de las listas de Billboard, esa
era su biblia. El otro vecino tenia algo de rock y se anota que era un buen
amigo de infancia, le decian Beethoven. Estudiaba inglés desde nino (al
igual que yo) en el Centro Colombo Americano, en el centro de Medellin y
eso alimento su aficion por el rock, porque en ese entonces el rock era en
inglés: esa era practicamente su naturaleza.

En el Colombo afiancé un poco mi interés por el rock comercial, pues alli
sacaban con frecuencia unos folletos con letras de canciones exitosas en
las listas de EEUU que a mi me encantaban. Pero notaba que a mi amigo
Beethoven no le gustaba mucho ese rock, él preferia otro, mas pesado,
que empez6 a despertar curiosidad en mi.
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En el colegio no habia conocido
mucho rock. Estudiaba en el Ins-
tituto San Carlos, un colegio de
hermanos de La Salle; s6lo unos
pocos se habian aficionado a ese
otro sonido. Yo lo asociaba un
poco con mi hermano mayor, pero
tenia que llegar alli por otra ruta,
pues él no me dejaba escuchar
su musica. Yo empecé a comprar
discos en ese momento, aunque
sélo los editados comercialmente
en Colombia, que en general eran
discos de grupos exitosos en las
listas de popularidad de la radio:
Duran Duran, Foreigner, Bon Jovi
fueron algunos. Me sonaban un
poco mas fuertes que Flashdance,
pero mis companeros rockeros del
colegio no parecian aprobarlos
mucho, asi que seguia confundido
y con mucha curiosidad por
encontrar ese “otro rock” del
que sOlo conocia caratulas de
discos: los de mi hermano y los
del hermano mayor de Lubier,
un companero del colegio al que
tampoco le permitian escucharlos.
En ellas habia encontrado mas
motivos alin para sentirme curioso.
Eran irreverentes y molestas,
me recordaban el incidente del
pseudo-mohicano de mi hermano
al ser visto por primera vez por mis
padres, y la reaccion de rechazo
vehemente que habia generado
en ellos. Recuerdo especialmente
tres portadas:
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Me impactaba en ellas la relacion entre violencia y rebeldia. Sentia que se
cruzaban ciertas lineas que siempre me habian parecido sagradas, al fin
y al cabo, habia sido educado en colegios de curas toda mi vida y esas li-
neas tabuy la amenaza de lo sagrado estaban por todas partes. Y los “her-
manos” (de La Salle) y los profesores en el colegio reforzaban esa idea,
pues nos hablaban del contenido “satanico” de las letras de los grupos de
rock, que garantizaban la corrupcion segura de quien se acercara a ellos.

En 1987 cambié de colegio, me fui a estudiar al Colegio Calasanz (mas
curas) donde estudiaba también mi amigo Beethoven, pero él estaba en
10°y yo acababa de entrar a 9° grado, asi que no nos veiamos tanto como
yo imaginaba al principio. De todas maneras, en mi grupo habia dos per-
sonajes, “Patino” y “Paulito”, a ellos también les gustaba mucho el rock
pesado. Patino era un metalero de tiempo completo y me daba miedo
acercarme al principio: era distante y frio con los “casposos”; Paulito era
su mejor amigo en el grupo. Por fuera, se mantenia con el combo de me-
taleros de Los Colores, un barrio cercano al colegio.

En un principio consegui metal, era lo mas facil de conseguir con Bee-
thoven y Patifo (a través de Paulito) y empecé a escudrinarlo. Metallica,
Slayer, Exodus, Bathory, Venom, Kreator, Anthrax fueron algunos de los
grupos que conoci y me empezaron a interesar, sobre todo porque eran
mas pesados que los que le habia conocido a mi hermano mayor. Ademas,
sblo estaban al alcance de una pequena cofradia, eso me hacia sentir
importante. Ya empezaba a establecer una diferencia entre rockeros de
verdad y “casposos”.

Un dia Beethoven me presté un disco de The Exploited, el “Totally Exploi-
ted” que me cambié la vida totalmente. Me gustaba su simpleza, las gui-
tarras no eran tan floridas y barrocas, las voces eran viscerales y toscas,
y la bateria marchaba frenética y veloz hacia el climax, que nunca parecia
acabar: todas las canciones mantenian ese paso vertiginoso y parecian
evidenciar que las baladas eran cosa del pasado y de otras gentes, no
asociadas con el punk. Desde ese dia no hubo mas Venom, Exodus o Sla-
yer, ya s6lo queria escuchar punk. Después de ese disco, Beethoven me
prestd varios casetes: GBH, Exploited y otras bandas parecidas; pero el
verdadero descubrimiento vino con los grupos en espanol que encabezé
La Polla Records y su disco “Salve”. Yo no podia creer que el rock se pudie-
ra hacer en espanol y, no sélo eso, sino que alguien pudiera decir “come
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mierda” en una cancion o burlarse de los enanitos que estaban tristes
porque “Blancanieves no folla con ellos”, esto era toda una revelaciéon y
me transform6. Descubri un mundo donde parecia que no habia limites.

Con Paulito me acerqué mas a Patifo y fui a su casa, conoci su coleccion
de casetes; de inmediato me planted un reto y un horizonte: ademas de
ser muchos, estaban todos muy bien marcados, los logos de las bandas
cuidadosamente dibujados con tinta china. Entre ellos habia varios de
punk y hardcore que fueron los que de inmediato empecé a regrabar. Sno-
bb Slakt, Radical Hardcore y Nebenwirkung fueron algunos de esos gru-
pos que él me grabd. Ademas, me enteré de otro personaje en el colegio,
también de 10 grado, Carlos, un punkero. El conseguia la musica punk del
combo de metaleros de Patino. S6lo grababa punk pero vivia también en
Los Colores, asi que servia de puente entre dos parches: el de Los Colores,
de metaleros, y el de “Colpisos”, un poco mas hacia el norte por la mis-
ma avenida 80, que era de punkeros. Ya empezaba a conocer como era
la movida y a entender la importancia de los parches de esquina en ese
momento, no era dificil pues era una cultura difundida por todo Medellin.

Yo ya la habia conocido en mi infancia, cuando formé parte de la “gallada”
de mis amigos de la cuadra, con los que jugabamos partidos contra “los
de arriba” o “los de la vuelta”, otras galladas del mismo barrio con las que
se establecian pequenas rivalidades: quién es el mejor para el fatbol o
quién es “el mas loco” a la hora de payasear. Luego, en mi adolescencia,
el asunto de las galladas de barrio se empezé a complejizar, y el asunto de
“ser loco” empezd a asociarse con practicas propias del narcotrafico: ro-
bos, trafico, porte de armas, peleas y, ocasionalmente, muertos. De todas
maneras, eran los espacios de socializacion de los jovenes y fueron muy
importantes para mi generacién. Yo me acerqué un poco al combo de La
Palma (mi barrio), La Nubia y La Villa (el combo mas grande en esa zona
de la ciudad), y con ellos me enteré de muchos mas en los alrededores:
la Canilla, el Emperador, el Rey Burgués, los Pajizos, el Caleno, el Pinocho
eran algunos de los nombres que recuerdo. Alli estaban las chicas mas
lindas y sus galanes, pero marginalmente aparecian, ademas de algunos
rockeros ocasionales, los “cruces” y las “calenturas”, y el fantasma de
combos rivales provenientes del poblado como el Futuro o la Diez, que
supuestamente eran muy peligrosos. Si asi se organizaban los jévenes
en mi barrio, me parecia natural que pasara algo parecido alrededor del
rock, y preferia adentrarme en esos combos, pues me hacian pensar en
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los rockeros de la Villa o el Pinocho como un poco “casposos”, como unos
rockeros hasta cierto punto “de mentiras”.

Entre los anos 88 y 89 hurgué un poco mas en el barrio, me alejé de los
combos de La Villa, La Palma y La Nubia y empecé a encontrar a otros
rockeros, casi todos eran metaleros: habia un parche en “Panpluf”, una
panaderia en el barrio La Castellana, y uno un poco mas pesado en Belén
San Bernardo, alrededor de Lucho, vocalista de Némesis, y su casa, donde
con frecuencia hacian fiestas y conciertos. Empecé también a salir del ba-
rrio para conocer otras zonas de la ciudad: Barrio Cristébal, Santa Ménica,
La América, La Floresta y el Centro; esos barrios empezaron a ser mas
habituales en mis rutas de ciudad. Conoci a un par de personajes en el
barrio que fueron muy importantes pues fueron los primeros punkeros que
conoci cerca de mi casa, y eso permitia una convivencia mas frecuente.

El primero, Leandro, vivia en Las Margaritas, una unidad de apartamentos
en Belén Las Playas, y tenia la coleccion de casetes de punk mas impre-
sionante que yo habia conocido, no tenia nada de metal. De ese par de
cajones debajo de su cama me alimenté por varios meses, y conoci todo
lo que habia llegado a la ciudad en espanol: Per(, Espana, México, al igual
que algunos grupos locales. El segundo, “Maldad”, también fue muy im-
portante pues tenia una banda punk, “Denuncia Publica”, fue mi primer
contacto con el rock en vivo: me invitd a varios ensayos/conciertos en su
casa y a uno en el bar New Order, uno de los primeros bares “new wave”
de la ciudad. Con ellos descubri otro aspecto estético y musical del punk,
el sonido oscuro del “underground”, como lo llamaban simplemente, a
falta de otro nombre. Se trataba de grupos como Residents, Tuxedomoon,
Joy Division, Killing Joke y Bauhaus que aportaban una banda sonora fria
para unas letras que, seglin me decian, sélo hablaban de muerte, depre-
sion y suicidio.

Un dia, al final de un ensayo de Denuncia Publica, vino Gustavo, un amigo
de Maldad le llamaba “El Enano”. Todos los miembros de la banda se fue-
ron y nos quedamos Maldad, el Enano y yo; me contaron sobre su proyecto
musical; apenas comenzaba y me mostraron un par de bocetos de temas
que tenian. Maldad me pregunt6é si me gustaria cantar y yo le dije que
claro, que de una y empezamos a trabajar. Primero me mostraron un par
de ideas que tenian y luego, pensando en las letras, empezamos a buscar
unas cuantas ideas escritas en sus cuadernos viejos. Tomamos el estri-
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billo de una cancion sobre las dificultades generadas por el desempleo
que decia “No hay vacantes, no hay vacantes, no insista, entienda ya” y yo
empecé a escribir “Corazoén abierto”.

En ese momento, mi influencia mas fuerte era Denuncia Plblica, prac-
ticamente eran el Unico grupo punk que habia visto en vivo, lo otro eran
grupos de metal hablando sobre brujas y demonios y eso no me atraia
mucho; por eso empecé a escribir en ese tono depresivo y suicida que,
ademas de ser acorde con la estética planteada por Denuncia Publica,
resultaba oportuno y honesto en esos anos dificiles de adolescencia por
los que pasaba, en los que la necesidad de tener que asumir las respon-
sabilidades y presiones de la vida adulta ya amenazaba. Después de ter-
minar nuestra primera cancién, Maldad y el Enano me mostraron otro riff,
era un tema muy rapido, mas cercano al hardcore que al sonido oscuro de
Denuncia Publica. La letra era un ultimo grito de desesperacién de un sui-
cida que le preguntaba al vacio por el sentido de su vida. Ese personaje,
hablaba en primera persona en esa cancién era un cualquiera, no era un
héroe con nombre y apellidos, por el contrario, era un ser andénimo, facil-
mente olvidable al que llamé “Humano X”, nombre que decidimos adoptar
también para el grupo.

Con Maldad y Leandro intercambié musica y algunos libros, y descubri tan-
to grupos como autores. Algunos de los que leimos juntos, sobre todo con
Leandro que era bastante aficionado a la literatura y la filosofia, fueron
Emil Cioran, Herman Hesse, Nietzche y Schopenhauer. Recuerdo que me
impactd mucho la historia de Siddharta y su blsqueda de la perfeccion,
del desapego total, que asociaba con algunas de las practicas y valores
que habia aprendido en el punk, que predicaban un desprecio activo por
“el comercio”, el consumismo y el apego por lo material; salvo los discos
y casetes, por supuesto, que eran la fuente principal de prestigio entre
punkeros, al igual que su pertenencia a una banda.

La formacién Ricardo-Maldad-Enano X (le agregamos la X del nombre del
grupo para ponerle cierto halo de misterio) no duré mucho tiempo, sélo tu-
vimos un par de ensayos. Yo sentia que era dificil volver a reunirnos y para
ellos parecia no ser tan importante hacerlo como para mi, al fin y al cabo
Maldad tenia un proyecto musical en marcha que era bastante estable en
el que podia volcar su energia creativa, pero yo, no. En cuanto al Enano
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X, nunca fui muy cercano a él, para mi nunca pas6 de ser “un amigo de
Maldad”, asi que nunca me enteré.

A través de mi hermano menor, Luis, que era metalero y uno de mis ma-
yores compinches en el mundo de la musica en ese momento, conoci a
Andresito y a Pigli, dos aprendices de punkero un poco mas jovenes que
yo, de la edad de mi hermano mas o menos. Ambos estaban descubriendo
también el punk, aunque eran un poco mas recién llegados. A ambos les
gustaban mucho IRA, Rasix y Sociedad Violenta que acababan de sacar
sus primeros sencillos, y algunos otros grupos de punk en espanol. Con-
migo descubrieron el Oil, nuestra forma favorita del punk, que yo habia
comenzado a explorar estéticamente junto a Leandro, y que cultivamos
juntos en el grupo, pero que aln no entendiamos ideol6gicamente, a pe-
sar de amar la musica. Ellos estaban empezando un proyecto musical,
pero alin no habian montado temas propios; Andresito tocaba la bateria y
Pigui tocaba el bajo.

Si con Maldad descubri los grupos de lo que se conocié en EEUU e In-
glaterra como Cool Wave, industrial y algunas formas experimentales de
musica; junto a Leandro descubri, ademas del punk en espanol, el lado
subterraneo del punk inglés, después de la explosién comercial de Sex
Pistols y The Clash: el Qi! y las bandas de los 70 y 80 que nunca habian
logrado grandes éxitos, las formas mas melddicas del “verdadero rock” cu-
yas actitudes seguian siendo rebeldes y violentas, para nada “casposas”.

Como el asunto estaba un poco estancado, hablé con Maldad y le pregun-
té qué pensaba de que yo siguiera con el proyecto Humano X con mis dos
nuevos compinches, Andresito y Piglii; mientras él se dedicaba a Denun-
cia Pablica. Me dijo que no tenia absolutamente ningln problema, asi que
busqué a mis nuevos amigotes y empezamos a ensayar los dos temas de
Humano Xy a componer de inmediato otros mas.

En ese momento, en 1989 entraba a la ciudad el sonido hardcore, mucho
mas agresivo que el punk y, por la misma razéon, interesante también para
los metaleros; pero nosotros cultivamos sobre todo la estética sonora de
bandas como Blitz, Cockney Rejects, Red Alert, Stiff Little Fingers y Sex
Pistols, y de algunas espanolas y vascas que iban llegando en casetes
como la “Espana hits” que era una falsa recopilacion, hecha por algin
punkero espanol y enviada por correo a cambio de fanzines o grabacio-
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nes de bandas de Medellin. Luego supe que era un potpurri de varias
recopilaciones espanolas del momento (Bat, bi hiru hamar, Condenados
a luchar, Punk y Ska) y algunos temas sueltos de discos varios. Entre las
bandas que nos impactaron de esta camada estaban Eskorbuto, RIP, Ci-
catriz, MCD, Decibelios, Danba y Bap!!

En los primeros cuatro, encontramos un sonido bastante cercano a la es-
tética musical inglesa que nos gustaba, pero unas letras y una estética
en espanol bastante politizada y cercana al movimiento anarquista y anti-
fascista espanol, y al discurso radical de la izquierda abertzale en el pais
vasco; y en los Ultimos tres encontramos también la utilizacién de instru-
mentos de viento y un sonido diferente que nos empezo a interesar.

Al mismo tiempo que descubriamos musica nueva, empezabamos a ir a
conciertos, sobre todo Andresito y yo, porque Pigui era menos callejero. En
la exploracion del mundo musical ibérico nos topamos luego con grupos
como Kortatu o Seguridad Social, que hacian parte de la familia punkera,
pues eran difundidos por los mismos canales que ya empezabamos a des-
cubrir en la comunidad punk local, pero ademas tenian un elemento nue-
vo: el ska. De inmediato lo agregamos a nuestro paquete de influencias y
compusimos “Vida en Racimos”, nuestro primer intento de hacer un ska.

Las letras con esta segunda formacion seguian apegadas a lo que habia
empezado a explorar con Maldad: el mundo de la depresion y los abismos
existenciales que abundan en nuestro lado mas oscuro, y lo que habia
descubierto junto a Leandro leyendo a Hesse, la pregunta por el desapego
absoluto, por la ruptura con el mundo materialista, y por eso que yo aso-
ciaba con la palabra “perfeccion”.

Yo iba expandiendo mi mundo de amistades en la escena punk, y lo mismo
pasaba con Andresito y Pigli, que tenian algunos companeros rockeros en
sus colegios y barrios. Andresito era vecino mio, vivia en Belén la Nubia
y Piglii vivia en Envigado, y nuestros ensayos eran, como casi siempre en
aquella época, en la casa del baterista, en Belén. Ellos conocian a otro
aficionado a la musica, llamado Toby que tocaba heavy metal pero, como
era muy amigo de Andresito y sobre todo de Pigui, les dijo que “nos cola-
boraba” mientras conseguiamos un guitarrista de planta. Sélo ensayamos
juntos dos o tres veces. Siempre nos impresionaba su capacidad técnica
con la guitarra, era el Unico musico del grupo.
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Con el tiempo, Toby se hizo famoso, primero, junto a Ekhymosis, luego,
con Juanes, cuando empez6 su carrera en solitario. De él nos llamaba la
atencion un detalle, parecia no tener influencias: nunca nos enteramos de
qué grupos le gustaban, parecia que su version del heavy metal la hubiera
sacado de partituras y hojas de papel, mas que de casetes o discos de
vinilo, eso para nosotros era muy extrano.

Entre los nuevos conocidos en el mundo de la misica estaba Carlos Mario
Topelman, a quien llamaban “el Ciego”, vivia en el centro, en la avenida la
Playa con Girardot. El era un viejo amigo de mi hermano mayor, el Unico
que le heredé, pero era basicamente metalero (y amante de la “vieja guar-
dia” como él), asi que desde que llegd a mi casa el mayor trafico musical
lo hizo con mi hermano menor, Luis. Pero, por otro lado, también era muy
amigo de “Cipriano”, uno de los hardcoreros mas celebres en la pequena
escena rockera de ese entonces.

Tomas Alvarez, “Cipriano”, habia fundado Parabellum, la banda insignia
del “Ultrametal” local, y luego habia hecho parte de HP/HC, uno de los gru-
pos mas representativos de la escena hardcorera. El grababa su musica
donde El Ciego, como muchos otros, que sabian que tenia un oido prodi-
gioso y tenia claro cémo acomodar todos los controles de su sUper equipo
de sonido analogo modular para que las grabaciones fueran éptimas. De-
bido a este “cliente”, “El Ciego” Topelman tenia acceso también al mejor
hardcore y el mas actualizado, lo cual no solo me acercé un poco mas a él,
sino que me abrid el espectro de la musica europea que le gustaba a Ci-
priano. Ya no era Oil, punk 77 y ska, sino hardcore extremo de paises dis-
tantes como Finlandia o Suecia, Yugoslavia o Polonia, Brasil o Alemania.
A través de El Ciego conoci a “Cipri” y a bandas como Raped Teenagers,
Riistetyt, Chhetah Chrome Motherfuckers, Protes Bengt y MOB47, entre
muchas otras.

Un dia, a mediados de 1990, le propusimos al Ciego que nos grabara un
pequeno demo casero, yo también tenia fe ciega en su oido prodigioso.
Hablé con Lubier, mi companero del San Carlos que tenia un hermano
metalero llamado Tono para que nos ayudara. Tono fue fundador de la
legendaria Masacre y, mas tarde, de Agressor otra leyenda metalera local;
ademas, era célebre por sus dotes de electricista: se habia hecho su pro-
pia guitarra eléctrica y tenia un pequeno mezclador SONY de 8 canales.
No era una consola de grabacion, sino simplemente un mezclador, asi que
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lo que hicimos fue una buena mezcla con la ayuda del Ciego y la grabamos
directamente, en vivo, en un carrete de cinta magnética que nunca mas
pudimos ver.

Nuestras grabaciones jamas pasaron por un computador, lo vaciamos di-
rectamente a un casete que copiamos informalmente para quien quisiera
una copia... y esas copias rodaron y rodaron. Mi hermano dibujé a mano
lo que seria la “caratula”, una réplica del Hombre de Vitruvio de Leonardo,
ideal de perfeccion renacentista, pero con cresta, nuestro aporte local.
Sacamos un par de fotocopias antes de que se perdiera el original para
siempre (y las fotocopias parece que también se perdieron).

Cada copia se replico y en poco tiempo tuvimos noticias de mucha gen-
te que conocia el grupo, asi que mi hermano Luis y yo decidimos empe-
zar nuestro propio fanzine: “Pirana ‘Zine” y empezar un intercambio mas
fluido con esa otra gente que también le gustaba la musica. Asi empezd
también nuestra vida como coleccionistas de musica, pues nos empezo
a llegar musica exclusiva que nadie mas en la ciudad tenia, y podiamos
intercambiar con ellos 0 a nivel nacional o internacional, y eso nos permi-
ti6 entrar mas hondo en la escena y conocer otras como la de Pereira o la
de Bogota.

Después de la grabacion del demo, pensamos que la vida de conciertos
se nos iba a abrir, pues en ese momento habia una escena punk muy vi-
gorosa. Estaba por salir La Ciudad Podrida y muchos grupos empezaban a
organizar sus propios conciertos. Pero nosotros teniamos un gran proble-
ma: no teniamos guitarrista; ademas, la grabacion exigia que buscaramos
un guitarrista con un perfil muy particular, lo cual nos tomé mucho tiempo
mientras probabamos uno tras otro y nos impidié tocar mucho en vivo.

Otra de las grandes dificultades para la mayoria de las bandas en ese
momento era tener instrumentos y un espacio para ensayar, pues soélo
habia una sala de ensayo, la de Luis Emilio, y el sonido y los instrumentos
eran terribles. Por eso debiamos juntarnos y unir nuestros recursos entre
varias bandas, alguno tenia un espacio, otro tenia una bateria, otro tenia
una consola “hechiza” (artesanal) que servia para amplificar dos o tres
instrumentos y asi sucesivamente, nos juntabamos varios grupos y hacia-
mos ensayos colectivos; asi cada musico era a su vez publico cuando los
otros grupos ensayaban. Algunos grupos con los que compartimos ensa-
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yo en aquellos tiempos fueron: Antioquia Podrida, Hartos de Ti, IRA, Dis-
crepanzia, Denuncia Publica, Frankie Ha Muerto, Suburbia, Lluvia Acida,
Averxion, Desastre, Agresion Social, Censura y otros. En la primera época
de Humano X, esos fueron nuestros conciertos.

Mas o menos en el 91 o0 92, Pigli se fue a vivir a Guatemala, lo cual puso
la banda en una encrucijada aln peor. Afortunadamente, Andresito sabia
también los bajos de las canciones, por eso seguimos buscando musicos
y él les ensenaba los temas. En el 93 logramos consolidar una formacion
nueva: Andresito en la bateria y yo en la voz, como siempre; pero se nos
unian el Pupilo (un hardcorero del parche de Barrio Cristdbal), José (un
guitarrista de Itagui, que Andresito trajo al grupo) y Augusto (otro guitarris-
ta medio metalero que yo habia conocido cerca de la casa de Paulito, mi
amigo del bachillerato). Con ellos empezamos a ensayar habitualmente y
no sélo pudimos montar los temas del primer demo en versiones bastante
aceptables, sino que pudimos empezar a componer temas nuevos.

Esta vez las influencias eran un poco diferentes. Si bien el Oi! y el punk 77
seguian estando en primera linea, el ska se habia hecho mas protagénico.
A todos nos gustaba ese nuevo sonido, nos gustaba su cercania con la cul-
tura skinhead y su tono fiestero. Las letras se acercaron mas a un espiritu
de bailar y ser punks al mismo tiempo, celebrabamos la cerveza, la fiesta
y la vida callejera, pero alin habia algo del primer Humano X en algunas
canciones, que conservaban un tono melancélico, casi siempre asociado
narrativamente con alguna ruptura amorosa o con la soledad.

Con esta formacion grabamos un segundo demo de seis canciones, que
rodé mucho menos que el primero (nunca nos gusté del todo el sonido
final de la mezcla), pero con muchas mas oportunidades de mostrarse
en escena, pues tuvimos muchos mas conciertos con esta formacion... o
mejor, con esta formacién Si tuvimos conciertos.

En 1994 planedbamos nuestra siguiente grabacion, con un sonido nuevo
que se nutria también del blues y el rockabilly, nuevos ritmos que empeza-
mos a descubrir, y de grupos de EEUU como Social Distortion y Operation
Ivy. En ese momento, José, el guitarrista lider y uno de los principales com-
positores de la banda se fue a vivir a EEUU, buscando mejores oportuni-
dades econdmicas. El cambio nos golped y nos hizo reflexionar sobre el
futuro de la banda. En ese entonces éramos, junto a Suburbia, los Gnicos
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mejores bandas de Medallo.

exponentes del género ska; pero las dos éramos, antes que nada, baas
de punk rock. Nuestra decision en ese momento fue abandonar el punk
como género musical -aungque no como escena, ni como espacio de amis-
tades, esfuerzos y luchas conjuntas- y montar la primera banda totalmen-
te ska de la ciudad: Don Vito y Los Corleone.

Pero esa es otra historia.

Medellin, 2015

BON VITO
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Bio

Vito

Ricardo Gomez, don Vito, ha sido miembro, fundador y compositor de cua-
tro proyectos musicales de la ciudad de Medellin: Humano X, Don Vito
y Los Corleone, Bellavista Social Club y Niquitown. En la actualidad aun
vocaliza con este Ultimo grupo. Su participacion en estos proyectos, lo ha
llevado a acercarse también a diversas escenas musicales de la ciudad
como la movida punk, el ska, el reggae y el hip hop. Ademas de eso, el
autor es psicélogo de la Universidad de Antioquia, con maestria en Herme-
néutica Literaria de la Universidad EAFIT y doctorado en Humanidades de
la misma universidad. Su investigacion de doctorado fue un proceso am-
plio, dedicado a la escena Punk de Medellin y el Valle de Aburra. Ademas
de la tesis, de este proceso de investigacion ha surgido el podcast Callejo-
nes de la Ciudad Podrida y un proceso de comunicacién transmedia que
sigue adn activo y en desarrollo. En 2021, el proceso de investigacion de
las escenas musicales locales continud con una investigacion transmedia
sobre las identidades punkeras que han surgido en el contexto local des-
de la década de los 80 hasta el presente. Este nuevo proyecto se realizd
junto al historiador Victor Jiménez, y de alli surge la segunda temporada
de Callejones de la Ciudad Podrida, la publicacion de un libro inspirado en
la estética punk de los fanzines llamado “Pogo. Vidas, identidades y ruido
punk en Medellin y el Valle de Aburra (1980-2019)”, y la escritura de un
articulo académico que permanece inédito.

Ricardo Gomez, don Vito, has been a founding member and songwriter in
four different musical projects in the city of Medellin: Humano X, Don Vito
y Los Corleone, Bellavista Social Club and Niquitown. He is currently the
lead voice in Niquitown, a band that still remains active after 25 years. His
participation in such projects has led him to getting involved with different
musical scenes in the city, such as the punk, ska, reggae and hip-hop
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scenes. He is a psychologist from University of Antioquia, has a master’s
degree from EAFIT in Literary Hermeneutics, and a PhD from the same
university in Humanities. His PhD research was a broad process dedicated
to the punk scene in Medellin and the Aburra Valley, its emergence in the
1980s and its development up to 2018. Besides the writing of the doctoral
thesis, such research project has also led to the creation of the podcast
“Callejones de la Ciudad Podrida” (Alleyways in The Rotten City), and a
process of transmedia communication around it that is still in process.
In 2021, the research process of the punk scene continued with a new
project Identidades Punkeras (Punk ldentities), developed together with
historian Victor Jimenez. This new process led to the production of season
2 of my podcast, and the writing of the book Pogo. Vidas, identidades y
ruido punk en Medellin y el Valle de Aburra (1980-2019) (Pogo. Punk lives,
identities and noise in Medellin and the Aburra Valley (1980-2019)).
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